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Aux détours de la vie d’Augustin
Meaulnes et de Gaspard Fontarelle,
le devenir de l’Homme
Maria Eugénia Pereira
1 Il y a des romans qui s’adressent aussi à nous à l’âge mûr, bien qu’ils aient pu avoir été
lus lors de notre jeunesse, au moment de la recherche enthousiaste d’un idéal, d’un
absolu. C’est le cas du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier et du Pays où l’on n’arrive jamais
d’André  Dhôtel,  deux  œuvres  qui,  parce  qu’elles  disent  l’humain,  tout  l’humain,
réconcilient les  intermittences de la conscience et  les  grandes cohérences de l’âge :
l’enfance, l’adolescence, l’âge mûr et la vieillesse. 
2 Envahis par un esprit d’enfance, les deux auteurs éprouvent une poignante douleur, un
profond tourment à supporter le  monde,  aussi  vont-ils  vivre par l’écriture de leurs
œuvres et pour elles l’aventure d’une quête du sens du monde et de soi. Épris d’errance,
vivant  dans  l’impossibilité  d’accepter  le  monde  tel  qu’il  est,  ils  se  lancent  dans  la
reconstitution du souvenir,  dans  la  reconstruction du passé,  dans  l’édification d’un
présent multidimensionnel où l’être se maintient en attente.  Les héros de ces deux
œuvres doivent, par conséquent, être interprétés comme la projection de l’individu lui-
même :
L’individu,  en  effet,  apparaît  en  proie  à  des  conflits  psychologiques  qui
naturellement  varient  (plus  ou  moins  selon  leur  nature  respective)  avec  la
civilisation et le type de société auxquels il appartient. De ces conflits, il est le plus
souvent  inconscient,  étant  donné  qu’ils  sont  très  généralement  le  fait  de  la
structure sociale elle-même et le résultat de la contrainte qu’elle fait peser sur ses
désirs élémentaires. (Caillois, 1938 : 24)
3 Conçus comme le témoignage d’une expérience essentielle, d’une conscience au réel, les
deux romans cherchent à recomposer l’infini et à éterniser l’homme par le biais du
merveilleux :  Alain-Fournier  nous  dit,  à  ce  sujet,  vouloir  « exprimer  le  mystère  du
monde inconnu qu’[il] désire. Et comme ce monde est fait de vieux souvenirs, de vieilles
impressions  inconscientes,  [il]  voudrai[t]  exprimer  le  mystère  de  ces  impressions
particulières, que le monde [lui] laisse » (Rivière & Alain-Fournier, 1937 : 358)1 ; André
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Dhôtel  affirme,  lui  aussi,  que « la  féerie  est  présente dans le  réel :  c’est  ce qu’[il  a]
découvert grâce aux champignons, par exemple. (…) Pour trouver la féerie, il ne faut
pas lever la tête vers le ciel, il faut d’abord fouiller le réel : au collège d’Autun, c’étaient
les  pierres,  ensuite  ce  furent  les  fleurs,  et  maintenant  ce  sont  les  champignons »
(Dhôtel, 1984 : 34). Les deux auteurs mettent donc en place un autre ordre du monde
dont nous sommes à la fois les spectateurs et les acteurs et où il nous est donné de
retrouver en profondeur le sens de la vie de l’homme.
4 Orphelin  de  père,  Augustin  Meaulnes,  devenu  le  Grand  Meaulnes  par  ses  exploits
d’élève insoumis, semble incarner les mythes de Phaéton et d’Icare, dans son insistance
à prendre l’envol vers des contrées mystérieuses, aux confins inconnus, et dans son
désir d’accéder à l’insaisissable. 
5 Tout comme Clymène, la mère de Phaéton, Madame Meaulnes, lui laisse prendre l’envol
seul et lui ouvre, ainsi, les portes de la découverte de sa véritable identité (cf. Ovide,
1969a : 33-34). Fils lui aussi du « Soleil »2, chaque petit événement rapporté par sa mère
doit  être  lu  comme un signe de l’illusion et  les  mots  du narrateur sont,  eux aussi,
porteurs d’un message, qui nous ouvre la voie sur le caractère spécial de Meaulnes :
« Elle eût même, dès qu’elle parla de son fils, un air supérieur, et mystérieux qui nous
intrigua »  (Alain-Fournier,  1972 :  19).  Nous  sommes  donc  invités  à  maintenir  notre
imagination en éveil et à nous laisser transporter hors de la réalité. 
6 Coincé entre l’être, la mère, et le paraître3, l’illusion, Meaulnes va chercher à réconcilier
ces deux mondes et nous nous attendons à ce qu’il y arrive, dans la mesure où nous
avons déjà découvert qu’il possède un caractère fabuleux.
7 Il est rarement fait référence à la paternité d’Augustin et ce vide laisse libre cours à
l’imagination du lecteur. Le père, appartenant, lui aussi, à l’être,  est loin de la figure
mythique du père héroïque. Incapable de transporter son fils dans le paraître, il gère un
manque et,  en conséquence, le lecteur va chercher à combler cette carence et à lui
trouver  une  filiation  divine,  bien  plus  à  la  hauteur  de  cet  être  supérieur  et
extraordinaire.  En cherchant à concilier les deux mondes,  Meaulnes n’est-il  pas,  lui
aussi, un mortel insoumis, qui brave le ciel pour réaliser ses rêves : tel Phaéton, « (…) il
se dirige à la hâte vers les lieux où se lève son père » (Ovide, 1969a : 34). 
8 Tout comme cette figure mythique, Meaulnes est fier, rebelle, téméraire, impulsif, ivre
du désir de se lancer dans de hauts prodiges, de vivre dans l’incommensurable et de
fuir  la  banalité  de sa  vie  quotidienne.  Nourri  donc d’aventures,  muni  d’illusions,  le
jeune adolescent  fourniérien se  lance,  tel  Phaéton,  à  la  conquête  de  l’inconnu,  « la
pensée toute pleine des régions éthérées » (ibid.) :
Un pied sur le devant, dressé comme un conducteur de char romain, secouant à
deux mains les guides, il lance sa bête à fond de train et disparaît en un instant de
l’autre côté de la montée. (Alain-Fournier, 1972 : 33)4 
9 Ce conducteur de char représente la  nature spirituelle  de l’homme :  Meaulnes,  à  la
recherche de sa propre identité, conduit les chevaux de sa destinée. 
10 Fougueux, emporté, comme Icare il se laisse aller par l’immensité de sa démesure et
pousse trop loin son désir de voler en liberté. Icare, grisé par l’envol, néglige tous les
conseils de son père et monte haut dans le ciel, faisant fondre la cire qui tenait ses
ailes5.  Meaulnes  se  laisse,  lui  aussi,  enivrer  par  son  désir  d’aventures  et  n’écoute
personne. 
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11 Gaspard  Fontarelle  fut  abandonné  par  ses  parents  et  laissé  aux  soins  d’une  tante
désintéressée  de  son  avenir.  Victime  de  l’austère  piétisme  inculqué  par  Gabrielle
Berlicaut, Gaspard Fontarelle croit que tous les incidents soufferts pendant son enfance
lui ont été infligés pour expier la faute du comportement déviant de ses parents : ces
derniers étaient devenus nomades et voyants, alors qu’ils appartenaient à une des plus
vieilles familles du pays. 
12 Gaspard  souffre  d’un  non-être  qui  finit  par  bouleverser  son  âme et  devient
profondément  « ignorant  des  choses  du  monde »  (Dhôtel,  1955 :  14).  « Vu  de
l’extérieur »,  nous  dit  Philippe  Blondeau,  « il  reste  lui-même  un  peu  extérieur  aux
événements  (…)  a  priori  dépourvu  d’épaisseur,  presque  transparent,  il  constitue  un
révélateur exceptionnel de la réalité devant laquelle il semble s’effacer » (2003 : 161).
Toutefois,  bien  qu’il  veuille  passer  inaperçu  et  se  garder  de  rêver  à  des  équipées
extraordinaires au sein de Lominval – le cadre de la réalité –, il y est néanmoins initié
aux périls d’aventures involontaires. 
13 Comme Œdipe6, abandonné à la naissance, il vit aveuglément une partie de sa vie, dans
l’attente d’une « parole qui lui ferait découvrir tout ce qu’il ignorait » (Dhôtel, 1955 :
18). Mais, contrairement au jeune Œdipe, il connaît ses origines et, par conséquent, il ne
peut vivre heureux dans l’insouciance. 
14 Des rêveries avaient néanmoins déjà traversé son esprit et l’avaient entraîné vers des
pensées  plus  consolantes :  « Il  avait  dans l’idée qu’il  existait  des  gens et  même des
peuples qui n’avaient rien de commun avec l’humanité telle qu’il la connaissait d’après
les habitants de Lominval » (ibid. : 17).
15 Albert Béguin nous explique, ainsi, les raisons du rêve :
Un être tourmenté de pareilles anxiétés, impuissant à leur trouver une solution,
poursuivi  en même temps par  le  constant  déséquilibre  d’une nature  instable  et
prompte  à  se  déprimer,  cherchera  des  moyens  de  défense  contre  un  univers
extérieur qui est tout de menaces. Contre les hommes, mais aussi contre ses propres
faiblesses et ses doutes, l’oubli peut être trouvé dans le jeu. Puisque la vie, lorsqu’on
l’affronte avec toute la gravité de son interrogation et de ses espoirs, est terrible, il
faut se jouer d’elle. (1967 : 33)
16 Gaspard Fontarelle va, lui aussi, entrer dans le jeu et se laisser aller au rêve pour fuir sa
solitude et son angoisse. 
17 Promeneur solitaire infatigable, Gaspard observe la nature environnante dans l’espoir
d’y trouver un regard, « où il y [aurait] comme une fissure éblouissante » (Dhôtel, 1955 :
18). Œdipe s’en est allé consulter les oracles avant de se lancer dans l’aventure, dans la
quête de son identité, Gaspard Fontarelle, soucieux de noter les moindres détails d’une
échappée extraordinaire, s’est vu reflété dans le regard de l’enfant fugitif et il s’évade,
lui  aussi,  de  ce  monde  privé  de  splendeurs  et  de  rêves,  auquel  il  n’a  jamais
véritablement pris part, pour retrouver, lui aussi, son identité. 
18 À la ressemblance de l’orphelin Meaulnes, cet enfant abandonné va devenir, lui aussi,
un fugueur à la recherche de l’unité, d’un pays sans nom où il pourra se retrouver.
19 Malmenés  par  les  adultes,  aimants  ou  négligents,  les  jeunes  adolescents  d’Alain-
Fournier et d’André Dhôtel suivent une destination qui se trouve au-delà du monde
sensible. Les deux personnages de ces romans sont entêtés et orgueilleux, ils agissent
donc de façon autonome et spontanée. Mus par des réflexions et des pensées vivantes,
ils agissent selon leur désir et leur impulsion et c’est pourquoi ils nous transportent
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dans le magique. L’inassouvissement les rendant malheureux, ils préfèrent se lancer à
cœur ouvert dans l’inconnu, dans la découverte d’un monde autre et de soi-même.
20 En quête d’un absolu, voulant prouver au monde entier qu’ils ne sont pas des êtres
communs,  Augustin  Meaulnes  et  Gaspard  Fontarelle  initient,  sans  le  savoir, mais
librement, une nouvelle étape de leur vie. 
21 Hors du monde arthurien, la quête du Graal semble avoir perdu toute son efflorescence
mythique, toute sa luxuriance médiévale, mais Alain-Fournier et André Dhôtel ont su se
l’approprier par le biais de la poésie et lui  donner une continuité afin de la rendre
moderne. Selon Isabelle Cani :
Le propre de la poésie est sans doute de créer un univers intemporel, affectif et
symbolique, qui se rit des pesantes distinctions chronologiques dans lesquelles nous
nous mouvons. Le Graal peut donc y côtoyer sans difficulté des images du quotidien.
Souvent, la différence entre passé et présent est consciemment refusée : le poète
revendique la liberté de se reconnaître dans son héritage de l’humanité. (1996 : 174)
22 En somme, en se jetant dans l’inconnu, dans des espaces imaginaires, nos deux héros
répètent le mythe, mais en lui donnant l’échappée libre de ses créateurs.
23 Sans  vouloir  prétendre  que  le  personnage  fourniérien  soit  l’avatar  du  personnage
médiéval, la quête de Meaulnes semble avoir été tracée selon celle de Perceval7. Alain-
Fournier a respecté les degrés initiatiques du mythe médiéval, le « schéma essentiel »
(Baudry,  1998 :  77)  des  équipées  de  Perceval,  mais  il  lui  a  fallu  arracher
progressivement  son  héros  au  monde  réel  par  une  rupture  spatio-temporelle  pour
justifier la présence du Graal : la campagne qu’il traverse est désertique et il ne peut,
par conséquent, se renseigner sur son chemin auprès de personne ; le sommeil et la
nuit lui font perdre tout repère spatial et temporel et permettent, ainsi, que s’effectue
le passage d’un monde à l’autre. Le lecteur se voit donc transporté dans un Ailleurs,
sans même se l’être fait expliquer, et il ne s’y sent nullement étranger. Un monde, selon
Marie Maclean, où la « merveille [est] intégrée à la réalité » (1973 : 59) et dans lequel
nous avançons en toute sérénité, grâce à la potentialité magique du discours narratif.
24 Selon Claude Herzfeld, « Ni le Xvarnah ni le Graal n’ont une forme spécifique » (1999 :
133) et le critique se propose de décrire les différentes formes que revêt le Graal dans le
Grand Meaulnes, mais nous ne nous attacherons qu’à celle de la femme, puisque c’est par
elle que passe la réalisation de tous ses rêves : « Il put imaginer longuement qu’il était
dans sa propre maison, marié, un beau soir, et que cet être charmant et inconnu qui
jouait du piano, près de lui, c’était sa femme » (Alain-Fournier, 1972 : 71).
25 Meaulnes a enfin trouvé le Graal : la femme rêvée, la femme-mère, la princesse, la fée
et,  par  conséquent,  il  ne  pourra  désormais  plus  être  le  même.  Il  a  rencontré  la
perfection,  c’est-à-dire  une  femme  rêvée  au  milieu  d’enfants  de  rêves  et,  par
conséquent, l’Absolu semble avoir été atteint. Mais il ne faut pas s’y méprendre, « Il a
créé son amour, parfait,  irréalisable et hermétique, et il  préfère le désespoir qui en
résulte à tout espoir qui lui viendra d’un amour humain, impur, changeant, en proie
aux regrets » (Maclean, 1973 :  93).  Meaulnes n’a donc fait que côtoyer la perfection,
l’ayant  perdue  avant  même  de  l’avoir  conquise et,  par  conséquent,  le  terrestre,  le
quotidien vont reprendre le dessus. Le héros reconnaît, qu’au moment de la rencontre
avec la jeune fille, archétype d’un avenir impossible, il avait atteint le plus haut état de
la « perfection et de la pureté » et que « Dans la mort seulement [il] retrouverait peut-
être la beauté de ce temps-là… » (Alain-Fournier, 1972 : 169).
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26 La rencontre de Meaulnes avec Yvonne de Galais figure, ainsi, la quête réussie de la
connaissance : il aura compris que « l’enfance est un paradis à jamais perdu et, qu’en
conséquence, le bonheur est inaccessible » (Pereira, 2005 : 510). La tension constante
entre l’ici-bas et le là-bas, c’est-à-dire entre la réalité et l’illusion, forment l’unité même
de l’œuvre, et Robert Pickering nous montre cela même :
Les  ressorts  affectifs  d’une  conscience  profondément  poétique,  à  l’écoute  de
l’intimité  la  plus  raffinée  des  aspirations,  y  vont  de  pair  avec une  lucidité  qui
semblerait  très  divergente,  mais  qui  fonde l’élan des  passions en un traitement
réaliste  nullement  éloigné  du  mouvement  de  la  société  ou  des  enjeux  qui  en
guettent l’évolution. (1999 : 76) 
27 Anne Cousseau considère, elle aussi, que la rencontre de Meaulnes avec Yvonne marque
la fin du parcours initiatique. Selon le critique, deux pôles indissociables composent le
désir  amoureux de Meaulnes,  la pureté de l’âme et le  souvenir de l’enfance,  et,  par
conséquent,  l’ambivalence  du  bonheur,  « qui  s’offre  dans  la  conscience  de  son
inaccessibilité [,]  fonde précisément l’enseignement délivré à Meaulnes » (1999 :  61).
C’est sans doute pourquoi Christian Chelebourg estime, lui aussi, que « L’écriture du
Grand Meaulnes est le contraire d’une écriture intellectuelle. Elle naît d’un renoncement
à  l’abstraction »  (1999 :  34)  et  que  « C’est,  pour  ainsi  dire,  en  assassinant  l’enfance
qu’elle en nourrit la nostalgie » (ibid.).  Désormais, et parce que la force de la réalité
reprend le dessus, la diégèse se trouve envahie de regrets, de faute, de trahison et de
mort, comme autant de sillages poétiques laissés derrière le héros. 
28 Le récit dhôtelien repose lui aussi sur l’aventure d’une quête et, tout comme pour le
héros fourniérien, c’est un cheval qui va le transporter dans un autre monde, dans un
« monde d’originaux » (Dhôtel, 1955 : 54). 
29 Loin  de  Lominval,  de  cet  endroit  fermé  qui  le  maintenait  dans  l’ignorance  et  la
méconnaissance, d’où il est parti « sans le faire exprès » (ibid. : 63), Gaspard s’aventure
dans des contrées inconnues – les Ardennes belges, des villes de Belgique, les Bermudes
–, d’abord à la recherche d’un enfant fugueur, puis en s’alliant à lui dans la quête du
« grand pays ».
30 Le parcours initiatique se fera au rythme des découvertes de Gaspard,  le  monde se
dévoilant  progressivement  à  ses  yeux,  et  chaque  exploration  faisant  partie  d’un
processus d’apprentissage auquel le mystérieux enfant fugueur d’Anvers se trouve lié.
31 Sorti de Lominval, quittée l’inexpérience de sa vie passée, il découvre ce que ses yeux
n’ont pas su voir : le jeune fugueur est, en fait, une fille qui s’appelle Hélène. Mais, à la
ressemblance de Meaulnes, un rêve prémonitoire ne s’était-il pas déjà chargé de le lui
annoncer ? :
Gaspard  remarquait  [dans  son  rêve]  surtout  une  maison  à  quarante  étages  au
sommet  de  laquelle  une  jeune  fille  se  promenait  avec  une  ombrelle.  À  chaque
oscillation de la  bâtisse,  la  jeune fille  manquait  de  tomber.  Soudain il  y  eut  un
mouvement plus brutal, et toutes les pierres se disjoignirent. La jeune fille disparut
au milieu des pierres qui  roulèrent dans les  avenues et  formèrent une sorte de
montagne  mouvante  qui  allait  s’écrouler  sur  Gaspard  quand  il  ouvrit  les  yeux.
(Ibid. : 98-99)
32 Hélène porte le bleu le ciel dans les yeux et les étoiles dans les cheveux. Par conséquent,
elle n’est pas du monde ci-bas, elle appartient, elle aussi, à un monde supérieur : c’est
une sauvage qui récuse le quotidien et la banalité, qui est avide d’évasion, d’aventures,
et qui veut poursuivre sa quête du « grand pays » (ibid. : 115) de Jenny, un lieu irréel,
bizarre, au paysage composite : « Une drôle de campagne. Des chênes, des bouleaux et
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en  même  temps  des  palmiers.  Une  forêt  avec  une  clairière.  Un  peu  plus  loin,  on
apercevait  une  mer  bleue  (…)  une  file  de  pommiers  sur  une  terre  noire »  (ibid. :
114-115). Hélène recherche donc un nulle part et un ailleurs, plusieurs réalités et un
rêve, en somme, un non lieu qui n’existe que par le fait qu’il est le « grand pays » de
Jenny. Comme nous le dit Michèle Monballin, « Le ‘grand pays’ recherché par Hélène
est conjoint à l’image de sa mère » (1998 : 231) et, par conséquent, « il se trouve pourvu
d’une valeur affective (…) et d’une valeur symbolique » (ibid.). 
33 L’insolite du paysage, le rend invraisemblable aux yeux des adultes, qui n’ont ni la foi,
ni la pureté de l’enfance pour croire à l’existence d’un tel pays. Selon eux, il s’agit d’un
délire, d’un pays imaginaire et introuvable, mais, comme le dit l’un des personnages :
c’est une « race de jeunes singes qui veulent décrocher le paradis » (Dhôtel, 1955 : 131)
et ils vont payer cher le prix d’un rêve. 
34 Ces adultes ont renoncé à l’ambition de rêver, ils pensent avoir trouvé la suffisance et
se sont enfermés en un point quelconque de leur existence, se laissant vivre par ce qui
n’est, en fait, que de l’insuffisance. 
35 Le  seul  adulte  qui  croit  en  ce  pays  est  un  vieux  musicien  nomade,  qui  voyage  en
compagnie de ses deux enfants, eux aussi musiciens. Gaston Bachelard en explique ainsi
les raisons :
On dira  qu’on voyage pour  voir ;  mais  comment  bien voir  sans  s’émerveiller  et
comment s’émerveiller devant les nouveautés du réel sans un long préambule de
rêveries familières ? Les grands voyageurs sont d’abord, en une longue adolescence,
de  grands  rêveurs.  Pour  aimer  partir,  il  faut  savoir  se  détacher  de  la  vie
quotidienne. Le goût des voyages relève du goût d’imaginer. Il semble qu’une frange
d’imaginaire  soit  toujours  nécessaire  pour  donner  un  intérêt  aux  spectacles
nouveaux. (1978 : 135)
36 Niklaas, le vieux musicien nomade, est le seul capable de parler du réel, de susciter des
rêves et de voir dans le pays inconnu les forces de l’imaginaire d’Hélène :  « je peux
avouer que j’ai certaines idées sur le pays d’Hélène. (…) Je connais les lieux cependant
où il est possible de voir dans un même paysage certaines espèces de palmiers, des
bouleaux, des chênes et peut-être la mer. Il faut tenir compte aussi des illusions d’une
enfant » (Dhôtel, 1955 : 149). Préfigurant, déjà, le Graal, Niklaas possède la connaissance
du nomade et, par conséquent, il fait comprendre à Gaspard comment, en parlant du
réel, on peut susciter des rêves :
Si tu veux découvrir ce que tu cherches, Gaspard, tu dois tâcher de lire les signes
qu’il y a dans les choses. (…) Le pays d’Hélène t’apparaîtra peut-être dans un de ces
lieux inconnus dont il y a des milliers de contrées. (…) Un indice en amène un autre,
dit Niklaas. La terre est immense, mais il y a des liens entre les choses. (Ibid. : 153) 
37 Niklaas  est  l’un  de  ces  hommes  dignes  dont  parle  Alain  Chareyre  Méjan8 puisque,
n’ayant plus rien à perdre, il prétend à tout dans une liberté fabuleuse. Capable donc de
capter ce qui, pour l’homme ordinaire, est insaisissable, il se rend disponible à Gaspard
pour l’aider à découvrir le Graal. Mais ce dernier, ébloui par la beauté, la splendeur, le
mystère des paysages, reste inattentif aux signes, ne tient pas compte des liens entre
les choses et finit par oublier que rechercher le « grand pays » c’est aussi rechercher
maman Jenny. Il se laisse aller à son expérience de la découverte de la beauté, et croit
avoir  trouvé  le  « pays »  d’Hélène  dans  la  « splendeur »  (Dhôtel,  1955 :  161)  qu’il
entrevoit :
Non loin de l’endroit où ils étaient parvenus, la pièce d’eau s’élargissait en une sorte
de baie. Cette baie était encastrée par des chênes et des bouleaux et baignait une
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vaste grève autour de laquelle s’alignaient, dans des caisses, des orangers et des
palmiers.  Derrière  les  palmiers  s’élevaient  les  bâtiments  d’un  énorme  château.
(Ibid. : 160)
38 En entrant dans le château, il plonge dans le merveilleux, dans un monde étrange et
tout semble être là pour l’égarer encore plus et pour lui faire croire qu’il s’agit du pays
d’Hélène.
39 La pensée de Gaspard tend à vouloir croire qu’il s’agit du « pays » d’Hélène, bien qu’il
sache qu’il manque, encore, à cet endroit un élément : « la terre noire » (ibid. :  166).
L’esprit  envahi  et  possédé  par  l’insolite  et  la  fantaisie  du  lieu  et  des  personnages,
Gaspard  finit  par  s’abandonner  aux  coïncidences  extraordinaires  qui  lui  sont
présentées et part pour, par la suite, y ramener Hélène.
40 Hormis sa foi, son désir à vouloir aider son amie, une chose l’intrigue : le départ de ce
pays méconnu, la fugue avec Hélène et le chemin du retour se réalisent sans aucune
difficulté, ce qui met l’intelligence du jeune garçon en éveil et le mène à considérer que
« Tout cela n’est pas normal (…) » (ibid. : 175). Par ailleurs, le narrateur intervient, lui
aussi,  pour nous faire comprendre que les deux enfants peuvent se trouver sur une
fausse piste : « Tout fut inexplicablement facile » (ibid. : 177). Le seul à ne pas croire à la
découverte, c’est, précisément, Niklaas : empreint de rêves, se trouvant au plus haut de
la dignité de l’homme adulte, il sait que le pays d’Hélène devrait être encore plus beau. 
41 Gaspard,  lui  aussi  muni  du  don  extraordinaire  de  percevoir  les  moindres  détails,
revient sur ce faux-bond et re-déclenche la quête. Une fois de plus, la découverte de la
jeune fille s’avère difficile et il tombe dans le théâtre même des initiations : dans un
labyrinthe  composé  d’escaliers  et  de  portes  essentiellement  closes,  mais  où  chaque
porte  ouverte  débouche  sur  des  personnages  insolites,  sinon  même  étranges9.
Prisonnier de son incroyance, du fait même d’avoir abandonné sa véritable quête, le
héros plonge dans le côté obscur d’une même réalité : le château qui, jusque là lui avait
apporté tout espoir  –  de réaliser le  rêve d’Hélène – devient,  maintenant,  le  lieu de
toutes les horreurs, puisqu’il fait sombrer dans la noirceur de la réalité. 
42 Mais, comme lors de sa vie routinière à Lominval, le cheval pie, le Pégase10, réapparaît
pour lui faire reprendre vie et lui redonner le désir de parcourir les contrées. Tout
comme  Meaulnes,  ayant  perdu  tout  espoir,  une  fois  la  faute  commise  d’avoir
abandonné ses rêves, Gaspard veut réparer sa faute et rendre à Hélène le feu qui brillait
dans ses yeux.
43 Ce que Gaspard et Hélène avaient cru être le fruit du hasard, du caprice – la course
vertigineuse du cheval pie vers un on ne sait où – n’était en fait que la force du destin en
action.  Capable d’entreprendre les  plus hauts faits,  les  plus grandes expéditions,  ce
Pégase dhôtelien est, comme nous le dit Claude Herzfeld, « l’archétype de l’esprit (…)
sous  la  forme  d’un  animal  enchanté,  secourable,  au  comportement  humain,  qui
manifeste une intelligence et un savoir supérieurs à ceux des hommes » (1998 : 58). 
44 Ayant donc pour guide ce cheval pie enchanté, le héros doit, maintenant, partir à la
recherche  de  l’aide  de  Niklaas,  de  ce  nomade dont  on  « [espère]  bien  des  choses »
(Dhôtel, 1955 : 200). Aux côtés de ces deux êtres de rêve, Gaspard ne peut dorénavant
plus échouer ; la quête est relancée, et rien ne doit, désormais plus, entraver la réussite
du rêve. 
45 Les catastrophes provoquées par Gaspard à Lominval vont se reproduire et il va, enfin,
comprendre,  qu’elles n’apportent aucun mal et qu’elles constituent,  au contraire,  le
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passage pour la réalisation même de ses rêves. Nous avons, à la ressemblance du héros,
su décrypter tous les symboles et, par conséquent, une phrase du narrateur – « Mais
écoutez ce qui arriva » (ibid. : 225) – nous met en état d’alerte et nous fait comprendre
que l’initiation est près d’être finie. 
46 Tout comme dans Le Grand Meaulnes, le cheval transporte ses voyageurs épris de rêves
et  d’aventure  –  Niklaas,  ses  deux  enfants,  Gaspard  et  Hélène  – vers  un  domaine
méconnu, vers un pays impossible à atteindre, un pays sans nom. Espace et temps11 se
conjuguent dans l’ineffable pour perdre les personnages ou plutôt pour les conduire
vers le Graal : « Ainsi cette course discordante prenait l’allure d’un rite insensé » (ibid. :
239), celui de la découverte.
47 Dans Le Pays où l’on n’arrive jamais,  le Graal « se dissimule sous l’incognito » (Baudry,
1998 : 197) d’autres noms et il prend, ici, le nom de « Maman Jenny » (Dhôtel, 1955 :
240). Une femme, dont le caractère singulier, mais connu de Gaspard, dénonce la valeur
de réceptacle et de miracle du Graal :
Une femme, jeune encore, au beau visage, aux lourds cheveux blonds, attendait la
clientèle.  La  femme  avait  des  regards  patients  et  simples.  Dans  ses  yeux  bleus
néanmoins brillait par instants cette même flamme dure qui avait surpris Gaspard
quand il l’avait vue dans les yeux d’Hélène pour la première fois. (Ibid. : 240-241) 
48 La  mère  d’Hélène  a  été  retrouvée  et  sa  maison,  « la  caravane »  (ibid. :  242),  est  le
« doublet microcosmique du corps matériel et [du] corps mental » (Durand, 1992 : 277)
de celle-ci et elle est, pour Hélène, le giron maternel tant recherché. En effet, et bien
que ce soit une caravane, une tente, elle est l’image de l’intimité qui reposera pour
toujours l’esprit de la jeune fille. Cette dernière est parvenue à « l’espace bienheureux,
[au] centre paradisiaque » (ibid. :  280), puisqu’elle y a trouvé son identité. Le souvenir
qu’Hélène gardait du paysage de son enfance n’a, en fait, pas résisté à la pulsion de la
mémoire affective et elle apprend par sa mère que le « grand pays » n’est en fait que
toutes les régions par lesquelles, comme nomades, elles étaient passées. Il peut donc
être trouvé partout et nulle part. Il est, en fait, le symbole du mode de vie des nomades.
Par la force de son désir, Hélène est parvenue à remonter à son origine et à retrouver le
monde extraordinaire de l’évasion et de l’aventure.
49 Or, Gaspard n’est-il pas issu de ce même milieu ? N’est-il pas fils de forains lui-même ?
N’a-t-il pas participé à la quête d’Hélène en la faisant sienne ? De fait, la merveille ne se
serait  accomplie  si  Gaspard n’avait  eu,  lui-même,  son Graal,  sa  fin  promise  par  les
différentes catastrophes de son enfance. Ces dernières le liaient déjà à une autre réalité,
le plaçaient hors du monde palpable, mais, empêché, par sa tante, d’y voir un signe, il
lui fallait quelqu’un d’extraordinaire pour lui « faire découvrir tout ce qu’il ignorait »
(Dhôtel, 1955 : 17). Il finit par retrouver ses parents, et par conséquent, son identité aux
côtés d’Hélène et, ainsi, par s’unir définitivement à elle. La quête est enfin réussie et la
véritable merveille du Graal se trouve dans la découverte, par Gaspard, qu’Hélène est,
en fait, son pays et qu’«  ils resteraient unis toute leur vie » (ibid. : 249).
50 Ces  deux  œuvres  romanesques  nous  renvoient,  dans  les  deux  cas,  à  l’étrange,  à
l’inconnu pour exprimer le désir de revenir dans le passé, au commencement de
l’absolu. Meaulnes et Gaspard s’acharnent à recommencer leur histoire, profondément
marqués par la nostalgie de l’enfance, et veulent atteindre le paradis, un paradis au
caractère paradoxal  de Mircea Eliade :  « d’une part,  il  représente le  contraire de ce
monde-ci : pureté, liberté, béatitude, immortalité, etc. ; d’autre part, il est concret – i.e 
il n’est pas ‘spirituel’ – et fait partie de ce monde, puisqu’il a une réalité et une identité
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géographiques » (1971 : 197). Le « domaine perdu » et le « grand pays » sont ce paradis,
un endroit ou chaque héros retrouve sa plénitude spirituelle, un espace idyllique, mais
proche de la réalité palpable, c’est-à-dire, où ils retrouvent des fragments de paysages
connus. Parce qu’ils sont imprégnés d’une atmosphère étrange12 – comme dans Le Grand
Meaulnes – ou parce qu’ils constituent un tout hétéroclite – comme dans Le Pays où l’on
n’arrive jamais, ces paysages se rapprochent aussi, dans une certaine mesure, de l’Eden
primordial.
51 Mais le chemin vers le paradis, c’est-à-dire le passage du monde-ci au monde-là, joue,
selon  Mircea  Eliade,  un  rôle  essentiel :  « c’est  lui  qui  reçoit  les  indications  d’ordre
surnaturel  qui  lui  permettent  de  guider  [les  héros]  dans  [leur]  prodigieux
vagabondage »  (1971 :  202).  Comme  nous  l’avons  vu  auparavant,  sur  les  chemins
parcourus  par  Meaulnes  et  Gaspard  se  réalise  l’initiation,  c’est  pourquoi  ils  sont
jalonnés, de part et d’autre, par la nature et ils sont parsemés d’obstacles qui rendent la
recherche difficile. Transformés rituellement en labyrinthes, y pénétrer équivaut « à un
retour mystique à la Mère » (Eliade, 1989 :  211) et les adolescents ne sont-ils pas en
quête  d’une  femme-mère  qui  les  protègera  contre  les  méfaits  du  monde  adulte ?
Meaulnes ne voit-il pas en Yvonne la mère protectrice, capable de tout pour apaiser ses
tourments ? :  « ‘Et  j’essayais  de  le  consoler,  de  le  rassurer.  Rien  ne  calmait  son
angoisse’. Alors j’ai dit : ‘S’il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au moment
où rien ne pouvait vous rendre heureux, s’il faut que vous m’abandonniez un temps
pour ensuite  revenir  apaisé  prés  de moi,  c’est  moi  qui  vous demande de partir…’« 
(Alain-Fournier, 1972 : 206) ; Gaspard n’éprouve-t-il pas, lorsque sa mère le serre dans
ses bras, qu’une vie neuve s’ouvre devant lui ? (Cf. Dhôtel, 1955 : 248).
52 Mircea  Eliade nous  dit  que  « L’homme a  besoin  d’un ‘chemin’  pour  (…)  achever  sa
destinée » (1971 : 202) et nos deux héros l’ont trouvé, involontairement, soit, mais ils le
suivent sans jamais revenir sur leurs pas, sans jamais renier leurs rêves. En fuite devant
l’approximation imminente de l’âge adulte, devant le désespoir provoqué par la perte
de la pureté de l’enfance, munis d’une profonde foi en eux-mêmes, d’une vaste auto-
confiance, ils se lancent sur les chemins d’un paradis. L’homme possédant cette foi des
deux rêveurs peut, lui aussi, transformer ce monde-ci, le monde réel, et y trouver son
paradis intérieur et extérieur.
53 La foi en soi aide l’homme à surmonter ses problèmes, à vaincre ses défis, à se déjouer
d’un destin banal et sans espoir et à souffrir « une mutation ontologique du régime
existentiel » (ibid. : 206). Meaulnes et Gaspard ont été créés à l’exemple de l’homme et,
par conséquent, ils prennent vie sous les yeux du lecteur et s’acharnent à surmonter
tous les obstacles rencontrés lors de leur initiation pour devenir heureux, bien qu’ils
n’y parviennent véritablement pas.  Mircea Eliade nous explique,  philosophiquement
parlant, ainsi l’initiation : « À la fin des épreuves, le néophyte jouit d’une tout autre
existence qu’avant l’initiation :  il  est devenu autre »  (ibid.).  Le critique continue son
explication  sur  les  trois  grandes  catégories  d’initiation,  mais  nous  n’allons  nous
intéresser qu’à la première, puisque nous estimons que l’initiation de nos deux jeunes
héros appartient à celle-ci :
1º La première catégorie comprend les rituels collectifs par lesquels s’effectue le
passage  de  l’adolescence  à  l’âge  adulte,  et  qui  sont  obligatoires  pour  tous  les
membres de la communauté. La littérature ethnologique désigne ces cérémonies
par les termes « rites de puberté »,  « initiation tribale » ou « initiation de classe
d’âge ». Les autres initiations se distinguent de celles de puberté en ce qu’elles ne
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sont pas obligatoires pour tous les membres de la communauté et que la plupart se
pratiquent individuellement ou par groupes assez restreints. (Ibid. : 207) 
54 Meaulnes et Gaspard sont des adolescents qui refusent de grandir, de devenir adultes,
d’abandonner leurs rêves et, par conséquent, ils sont contraints à établir une relation
entre l’enfance et l’état adulte, à vivre avec leur sexualité, à contrôler leur rêve, en
somme,  à  dépasser  « le  mode naturel »,  propre à  l’enfance,  et  à  accéder au « mode
culturel », celui des valeurs spirituelles13. Devenir adulte ne veut pas dire être accroché
au  monde  matériel  et,  par  conséquent,  l’initié  est  préparé  à  devenir  un  homme
spirituel,  qui  connaît  le  sens  profond  de  l’existence.  Par  l’initiation,  le  jeune  se
métamorphose en un autre, proche du transcendantal, capable d’unifier le pluriel de
l’expérience interne. 
55 Trouvée leur personnalité,  reconnue leur identité,  la découverte de la Connaissance
prend la forme d’un éternel retour puisque les deux protagonistes sont allés puiser à
leur  enfance  pour  découvrir  la  Vérité  et  fuir  leur  destin.  Mais,  selon  la  vision  de
Georges Bataille : 
UN HOMME EST UNE PARTICULE INSÉRÉE DANS DES ENSEMBLES INSTABLES ET
ENCHEVÊTRÉS.  Ces  ensembles  composent  avec  la  vie  personnelle  à  laquelle  ils
apportent  des possibilités  multiples  […].  A  partir  de  la  connaissance,  l’existence
d’une personne n’est isolée de celle de l’ensemble que d’un point de vue étroit et
négligeable (1954 : 100). 
56 Nos deux personnages excentriques vivent dans l’insuffisance d’une existence banale et
ils veulent changer leur condition, ils veulent combattre cette nonchalance, avancer
dans l’expérience intérieure, la « souveraine conscience de soi » (Bataille, 1954).
57 L’être  humain désoeuvré  cherche un guide de  créativité  spirituelle  et  la  littérature
peut, par la poétique, être ce guide. Par l’intensité du rêve et par l’habileté du récit, le
Grand Meaulnes et Le Pays où l’on n’arrive jamais concilient l’objet même de la quête de
l’homme : la recherche d’un Nulle part et d’un Ailleurs, d’un monde-ci et d’un monde-
là, de la réalité palpable et de la réalité sensible. 
58 Le principe d’insuffisance qui gère toute vie humaine pousse l’être à chercher dans l’art
ce qu’il ne peut trouver dans le quotidien : poussé par le désir d’un renouvellement
total,  il  se  laisse  guider  par  l’inconscient  et  entraîner  dans  l’univers  du rêve  et  de
l’imaginaire. L’inquiétude devant la solitude déclenche un profond besoin d’évasion et
de rêve qui peut transmuer l’existence. Par les arts et la littérature, l’être individuel se
joue de sa destinée, se moque d’elle et y échappe ne serait-ce que le temps de quelques
lettres ou de quelques phrases écrites,  de quelques coups de pinceaux,  de quelques
notes de musique. Il s’évade et en s’évadant il oublie son destin tragique. 
59 Phaéton, Icare, Œdipe sont restés des mythes, le Grand Meaulnes, Gaspard Fontarelle
les ont fait revivre par le biais d’une réincarnation modernisante. Tous, en fait, ne sont
là  que  pour  dire  l’homme,  pour  l’écrire  dans  toute  sa  dimension  plurielle,  pour
l’éterniser. « La vie », nous dit Georges Bataille, « va se perdre dans la mort, les fleuves
dans  la  mer,  et  le  connu  dans  l’inconnu.  La  connaissance  est  l’accès  à  l’inconnu »
(1954 : 119).
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NOTES
1. Lettre du samedi matin du 15 décembre 1906. 
2. Père de Phaéton.
3. Termes que nous avons empruntés à Marie Maclean, dans Le Jeu suprême (1973 : 13).
4. (cf. Ovide, 1969b: 42). 
5. (cf. ibid. : 67-68).
6. Nous nous sommes inspirés de la version de la légende de Sophocle (1994). 
7. Cf. les différentes étapes établies du parcours initiatique de Meaulnes par Pierre Baudry (ibid.).
8. L’homme digne, nous dit-il dans ces pages, « est doué d’une intelligence singulière centrée
autour  d’une  logique  de  rêve  qui  le  confronte  à  des  connaissances  soi-disant  infaillibles »,
« D’honorables insouciants » (Méjan, 1998 : 76).
9. La logique de cet épisode est la même que celle du film Le Sang d’un poète de Jean Cocteau : c’est
le rêve qui conduit le héros dans cet univers onirique, où « chaque chambre semble être habitée
par un souvenir » (Jouet, 1983 : p. 13). Rêveur à défaut, Gaspard s’effraie avec les personnages en
cire, les masques, les mannequins sans tête, des figures de pierre et de marbre qui peuplent cet
autre  côté  du  château  et  qui  semblent  le  suivre  du  regard,  comme  s’ils  représentaient  une
descente du héros en soi-même. La faute commise, l’abandon de la recherche du véritable Graal,
ne peut que le conduire au néant, à l’immobilité de sa vie passée, en somme, à la réalité.
10. Nous découvrons, à la fin du roman, que le cheval pie avait appartenu à « Maman Jenny », et
qu’elle l’avait vendu. Mais, « possédé par un feu qui n’est pas de ce monde » (Dhôtel, 1955 : 242),
gouverné par des « yeux de rêve » (ibid.), il s’enfuyait de chez son nouveau maître pour revenir
chez la nomade. 
11. Le paysage, tout comme dans l’œuvre d’Alain-Fournier, est désertique et les chemins, étroits
et mal empierrés, au détour impossible, conduisent inévitablement « à une région inconnue des
hommes » (André Dhôtel,  1955 :  p. 237).  Le temps est flou, imprécis,  comme pour brouiller le
héros, pour participer à son égarement. 
12. « Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait avec un bruit calme de
machine et d’eau. On eût pu se croire au cœur de l’été. On allait aborder, semblait-il, dans le
jardin de quelque maison de campagne. » (Alain-Fournier, 1972 : 75).
13. Termes repris de Mircea Eliade dans La Nostalgie des origines (1971). 
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RÉSUMÉS
Les héros du Grand Meaulnes et du Pays où l’on n’arrive jamais sont envahis par un esprit d’enfance
et ne supportent donc pas le monde tel qu’il se présente. En prise à une douleur profonde, ils
prennent  l’envol  vers  des  contrées  mystérieuses  et  inconnues,  dans  leur  désir  d’accéder  à
l’insaisissable. Alain-Fournier et André Dhôtel nous invitent donc à découvrir un monde autre, où
le magique est intégré à la réalité. Nous y pénétrons sans aucun questionnement, en acceptant
l’insolite et en nous détachant de la vie quotidienne et du banal par le biais de l’imagination qui
nous est restée de l’enfance.
The heroes of Grand Meaulnes and of Pays où l’on n’arrive jamais are invaded by a spirit of childhood
and  therefore  cannot  stand  the  world  as  it  presents  itself.  In  a  deep  angst,  they  through
themselves  into  mysterious  and  unknown  lands  in  their  desire  to  access  the  elusive.  Alain-
Fournier and André Dhôtel  therefore invite us to discover a different world,  where magic is
integrated into reality. We enter it without questioning, accepting the unusual and detaching
ourselves  from everyday  life  and  the  mundane  through the  childhood  imagination  that  has
remained with us.
INDEX
Mots-clés : Fournier (Alain), Le Grand Meaulnes, André Dhôtel, Le Pays où l’on n’arrive jamais,
errance
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